我的父親

得先寫結論了，雖然不符合我的寫作風格，但不得不這樣做。

靠一隻強心針和呼吸器，家父熬過最後三小時，等所有家人和林陳介伯伯與魏和振叔叔等六十年老兄弟都到後，在我們向他告別之後，打了嗎啡，拔掉呼吸管，改用一般呼吸器。

浙江省溫嶺縣淋川鎮南咸田村西包龍頭是父親的故鄉，1933年出生於小河畔的土角厝，排行第四，但因為頭前有個大姐，不算排行，所以被稱老三。

我的祖父是曬鹽的鹽丁，兼著種幾畝地。因為家貧，所以決定要將家中男孩送一個給人家當童養婿。大伯二伯都已經成年，是家中的壯勞力，也在鹽場當鹽丁，自不可能。四叔當時還離不開奶奶，自然也不適合。所以十歲的父親就被送到十餘公里外的楊柳坑村潘姓人家當童養婿，條件是供應我爸讀書。

童養婿過著寄人籬下的生活，吃人家飯，總得作事。說好的讀書，根本是鬼話一句。有的只是繁重的農事勞作。但下苦人過下苦日子，老爸認了，挑起潘家該有的農活，抱著卑微的希望，一日復一日地活著。

這個希望就是豬肉。楊柳坑是個漁村，靠海吃海，所以還不至於茹素度日。海鮮不缺，張網就有。但肉食就很稀罕了。人真的無極限，為了一口新年的紅燒肉，老爸能無視整年奴工生活，滿懷希望地"活著"。

父親離開南咸田村出海的地方，當時是個海灣，現在已經逐漸淤積成為新生海埔地，有些甚至都已經種上了農作物了。滄海桑田，有時確實讓人感嘆。

1949年，民國38年。共產黨席捲中國，國民黨兵敗如山倒。那年我娘出生在大陳島。不過父親出海不是加入國軍，而是當了海盜。其實這也沒啥奇怪的。江浙閩粵沿海地區謀生不易，民風強悍，漁民與海盜有時只是一線之間。譬如我娘出身的大陳島，就經常遭遇海盜侵擾。島上居民打海盜是常有的事情。打著打著有時候自己也變成海盜。反正就是各自劃定地盤，向經過的商船漁船收繳保護費。真正殺人越貨的那種海盜，並不常見就是了。

納編反共救國軍的裝備都是美國CIA供應的，按當時標準，算是精良，不過都是輕兵器。海上游擊作戰，說老實話，也用不上重兵器。但老美作戰習慣靠大量火力壓制，因此除30機槍外，還編了重兵器隊(後來的兵器連)，裝備50機槍，60和81迫砲，106無後座力砲等"重"兵器。

護理師剛給老爸打完嗎啡止痛，看他再度睡下，而我妹也起來換我的班。可以繼續來寫這個故事了。

陳伯伯是聰明人，明哲保身，而魏叔叔是精明人，力爭上游。聰明人和精明人都會挑朋友，別拿同鄉兩字來呼嚨人。江浙反共救國軍全是同鄉，大夥都說台州話。在這樣的團體裡面，套老鄉交情有個屁用。所以兩人在部隊裡面真正能交心的朋友不多，我爸算一個。

事死如事生，這是傳統文化。雖然我家沒很多繁文縟節，但還是儘量遵守"專業人士"(葬儀社)的建議。所以供奉餐食，擲筊問訊，總還是有的。

自靈堂開設以來，只要擲筊問訊，沒有不一次應允的。今早供飯，因為自來水混濁，無法做飯，我娘便到外頭早餐店買生菜西式燒餅當早餐，那供飯自然也用。

大陳撤退，浙江沿海的反共救國軍也隨之撤到台灣。這批雜牌軍，裝備著美援武器，卻又和既有軍方派系毫無瓜葛，自然即成為國軍覬覦目標。所以整編開始了。其實早在大陳時期，胡宗南就整編過，基本架構有了。到台灣，主要是收繳武器，然後接受比較系統性的訓練。

部隊拉到台南(印象中是，也可能是旗山。但現在也沒法問了)，開始接受訓練。老爸幹嘛當兵，為吃飯啊！可民國44年的台灣有多窮，不用我說吧？好囉！部隊打野外，食勤兵(伙夫)把飯菜送到訓練地，頂著南台灣的豔陽，席地用餐。是沒電影裡面演得誇張，沒用鋼盔盛飯菜。就是一桶飯，用鋼杯吃。副食呢，反正就亂七八糟菜煮一盆。