我的父親

這段生活有多苦，完全沒概念。我只知道打魚張網要從陡峭懸崖走下。挑水澆菜要從陡峭懸崖爬上。楊柳坑冬日海風冰冷峻冽，長期營養不良的父親有回差點讓風給颳下山崖。當時，我不排除老爸誇張的可能性。我比較認為是風大跌倒。

半大小子，吃垮老子。十來歲的男孩，正在發育，又每天這樣多農活，當然食量大。但人家總嫌棄你吃得多，把他家的飯都給吃完了。所以趁著張網海上多吃兩條小雜魚，或是趁著在挑水澆菜種地瓜時，偷烤個地瓜，讓老爸在半饑餓狀態下長成還算高大的青少年。

如果潘家人對老爸稍微好一點，稍微關心他一下，我想老爸會老老實實地在楊柳坑生活下去。但16歲的春天，老爸突然得病，連續高燒不退，潘家沒給他找醫生，就這樣讓他躺著。在迷迷糊糊中，聽到潘家人說，這人沒救了，就放在地上等斷氣後埋掉吧！連飯食也沒替他準備（嫌吃了浪費，反正活不了）。領鳳阿姨（就原來我爸要入贅的對象）好心偷偷地煮了碗粥，放在旁邊。我爸基於求生意志，硬是爬起喝下那碗救命粥（堅毅/鐵齒性格從這就可以看出）。沒想到奇蹟式地燒退了，又開始活蹦亂跳。但不可諱言的是，老爸和潘家的隔閡很深了。

楊柳坑頗類似九份，你家屋頂是人家陽台，只是都是石塊壘成。如果有喜歡攝影的朋友，我個人相當推薦這裡來獵取鏡頭。許多人家會在房舍邊或院內養豬，潘家也不例外。自春天起，我爸開始打豬草或用雜魚餵豬（別指望廚餘，沒那東西），讓小豬變壯豬，所期待的就是潘爺爺說過年殺豬給你吃。當年過冬至的時候，出門前知道今天要殺豬，原本想留下來看，但潘爺爺要我爸把些東西挑下山到松門鎮上去寄賣。這路途很遠，天不擦黑是回不來的。但他想回來就會有肉可吃了，所以很興奮地答應，也早早就出門了。

長途跋涉回到楊柳坑潘家，他們都吃過晚飯了。空氣中還留有肉食的香味。但飯碗裡只有番薯籤飯和一片鹹魚。我爸問豬呢？潘爺爺簡單說句賣了，就結束對話。我爸強忍眼淚，扒完那碗飯，心裡有了決定。

豬是賣了，大概賣了幾塊銀圓（袁大頭知道吧），但留下下水部分自家吃，這是遺留肉食香味的原因。所得銀錢，除了添購過年用品外，還剩四塊錢。原本潘奶奶想說我爸年歲差不多，可以考慮和領鳳阿姨圓房了，要給我爸做身新衣服。但潘爺爺不同意（真有先見之明），所以作罷。

從冬至到元宵，年過完了，老爸又恢復日出而作日落而息的佃農生活。殊不知他早就聽說溫嶺各村有人到海上打游擊討生活，已經開始準備要逃離潘家。某日，老爸趁潘家人都不在，拿了那四塊銀圓，心裡想說算是和你們借的，就沿著海堤直奔鹽場去找大伯和二伯。他知道回家還是會被爺爺趕出來。所以回去看看兄弟，看看母親，吃完一頓飯。飯後，爺爺讓他回楊柳坑，我爸點點頭，轉身離開那土角厝。

從此，就是五十年的離鄉背井。